Crie o Quarto de Casal Ideal

Há uma cena a que assistimos quase todas as semanas no showroom. Um casal para em frente a uma cama. Seguem-se quarenta minutos sobre o tecido da cabeceira, se o cinzento puxa para o azul, se o linho compensa os vincos. Depois um deles deita-se, diz que o colchão parece bom, e a maior decisão do quarto fica despachada em quatro minutos.

Raramente interrompemos. Mas o quarto de casal é a única divisão da casa desenhada por uma comissão de dois, e ao fim de anos a ver a comissão trabalhar, repara-se em coisas. Os quartos que correm mal quase nunca correm mal por mau gosto. Correm mal porque dois bons gostos se anulam um ao outro até o resultado não pertencer a ninguém. Os casais que acabam com um quarto de que ambos gostam tendem a chegar, com ou sem consciência disso, a meia dúzia de acordos que se repetem. Ficam aqui reunidos.

Alguém tem de ganhar a discussão do papel de parede

Deem às duas pessoas o mesmo poder sobre cada objeto e o quarto derrapa para o meio de tudo. Cores a meio caminho, móveis a meio caminho, entusiasmo a meio caminho. O acordo que acabamos por negociar mais vezes do que desenhamos, e que funciona: um define a base, ou seja, as paredes, a cama, o mobiliário grande. O outro fica dono da camada de cima. Os têxteis, a arte, os objetos que vêm e vão com as estações.

Quem ganha a base tem menos espaço para fazer estragos do que imagina, porque a base de um quarto deve ser calma de qualquer maneira. A camada de cima é onde mora a personalidade, o que faz dela um prémio bem melhor do que parece no momento do aperto de mão.

Quatro minutos num colchão

Voltemos àquele casal do showroom, porque os quarenta e os quatro deviam estar trocados.

Um tecido de cabeceira é uma questão de gosto, e as questões de gosto são rápidas, ou deviam ser. Um colchão é uma questão de fisiologia envolvendo dois corpos diferentes, e merece a discussão. Se um de vocês dorme com calor e o outro com frio, digam-no na loja. O mesmo se um quer firme e o outro quer afundar-se. As soluções existem e ninguém as pede: colchões de dupla firmeza, dois colchões de solteiro unidos na mesma estrutura, um topper só de um lado. Nada disto é romântico. Uma década de ressentimento a oitenta centímetros de distância também não.

Se o quarto leva a cama maior, comprem a cama maior.

Dois de cada coisa pequena

A simetria aqui é menos uma estética e mais um tratado. Duas mesas de cabeceira, ainda que estreitas. Duas luzes de leitura com interruptores separados, porque em todos os casais há alguém que lê à meia-noite e o outro tem opiniões sobre isso. Dois lados do roupeiro, um assunto que cresceu até lhe darmos um artigo próprio.

Sobre essas luzes de leitura: lâmpadas quentes, reguláveis se possível, apontadas à página e não ao teto. Uma pequena poça de luz diz ao corpo que o dia acabou. A luz do teto diz-lhe que alguém anda à procura de um sapato perdido.

O quarto tem de descer à noite

Faça o resto da casa o que fizer, a paleta do quarto deve fazer menos. Suave, quente, de baixo contraste. A versão longa deste argumento está no artigo das cores de parede; a versão curta é que os tons que assentam um quarto, areia, barro, verde suave, azul esbatido, já estão do lado de fora de uma janela algarvia, portanto aceite a sugestão. Linho nos meses quentes. Uma manta mais pesada a juntar-se em novembro. E blackout atrás dos cortinados, sempre, porque o sol de verão aqui levanta-se antes das seis e meia e não tem maneiras.

Há duas coisas que tentam mudar-se para os quartos de casal e só uma delas devia ser negociável. Sobre a televisão mantemos um silêncio diplomático; os casais já sobreviveram a pior. A secretária é diferente. Se qualquer outro canto da casa a puder receber, qualquer canto mesmo, use esse. Um quarto com um portátil aceso lá dentro nunca se desliga por completo. Os donos também não, e costumam sabê-lo.

O que sobra é a parte que nenhum artigo consegue especificar, as fotografias e os objetos com história, editados até cada um se conseguir ver. E o teste do colchão, com o qual nenhuma fotografia ajuda também. Os dois, ao mesmo tempo, sapatos fora, em Albufeira ou em Armação de Pêra. Levem os dez minutos inteiros. Nós arranjamos alguma coisa para arrumar.